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Los hollines de las llares

En una nueva
entrega de su seccion
Los hollines de las
llares, el autor
recorre la memoria
de varias
generaciones para
reflexionar sobre el
incendio de Iruelas,
el abandono rural y
la pérdida de un

patrimonio natural
heredado

LOS HOLLINES
DE LAS LLARES
ISMAEL DEL PESO

adie le llamaba Damaso porque
las tildes sobraban. Imperaba, co-
mo en toda Castilla, el lenguaje
préctico y seco de ‘los tos y las
nas), y el dialecto del habla local de la galba-
na, la besana, el portillo y la pertilera. Del
apingarre cuando las sdbanas te achorchan.

Del ‘valaquile’ cuando lo que senalas esta
muy cerca y del ‘velahi’ para denominar lo
injustificable o incomprensible. Las cosas
de los pueblos... ‘Velah{'.

Sobraban acentos y todo aquello que so-
brecargaba las palabras una vez que el men-
saje que expresaban se habia hecho inteligi-
ble al interlocutor. Ademads, la esdrijula so-
naba mds distante. Como si imprimiera al
sustantivo una coraza menos franqueable.

Por eso todos le llamaban Damaso. Sin
acentos ni esdrdjulas. Con ausencia de sila-
bas ténicas muy enfatizadas. Nombre pro-
pio de una gramdtica y onomadstica llana y
humilde. Como sus gentes.

Ddamaso Pérez Davila, reza en los escri-
tos.

Era mi bisabuelo, padre de mi abuela ma-
terna “Tomasa La Molinera’ o ‘La del Tejar’.
Gentes tan llanas y humildes como su testa-
mentaria fechada el 21 de noviembre de
1954. Cuya descripcién de bienes relictos
arroja el siguiente resultado:

1. Metdlico: NO EXISTE.

2. Un carro valorado en 250 pesetas.

3. Un trillo valorado en 50 pesetas.

4. Una sartén valorada en 10 pesetas.

5. Un arca vieja valorada en 10 pesetas.

6. Un banquillo valorado en 5 pesetas.

7. Un banco con respaldo valorado en 15 pesetas.

8. Una garlopa de carpintero valorada en 10 pesetas.
9. Un arca vieja valorada en 10 pesetas.

10. Una banquetilla valorada en 10 pesetas.

11. Una zuela’ de mano valorada en 5 pesetas.

12. Una cama vieja valorada en 20 pesetas.

13. Una cuartilla de medir grano valorada en 5 pesetas.

14. Una sartén grande valorada en 15 pesetas.
15. Una romana vieja valorada en 15 pesetas.
16. Un escario valorado en 20 pesetas.
17. Una romana vieja valorada en 5 pesetas.
18. Dos pares de pantalones valorados en 30 pesetas.
19. Dos chaquetas valoradas en 30 pesetas.
20. Dos camisas valoradas en 12 pesetas.
21. Dos camisetas valoradas en 12 pesetas.
22. Dos calzoncillos valorados en 12 pesetas.
23. Un par de botas valorado en 18 pesetas.
24. Bienes semovientes:

Un asno valorado en 150 pesetas.

Lo que supone un total de bienes relictos
muebles y semovientes cuya suma de valo-
res asciende a 722 pesetas (4,34 euros).

No olvidemos las equivalencias de con-
version (1 euro = 166,386 pesetas).

Inmuebles rusticos...

Inmuebles urbanos...

Repasando con detalle los relictos no
puedo evitar detenerme frente al primer
punto: «Valor metélico: NO EXISTE». Nadie
en los pueblos disponia de dinero fisico. Por
eso se recurria a los trueques. Disfrutaron
de otras manifestaciones de riqueza pese a
subsistir en el umbral de la miseria. En una
escasez constante y austeridad absoluta. La
asfixia y angustia que los atenazaba cada
dia se acuiiaba con el sello de las cartillas de
racionamiento.

Los bienes de esta testamentaria fueron
repartidos en hijuelas justas y equitativas
entre todos los herederos legitimos.

Las briznas que nos han llegado de aque-
1la hijuela son el fruto de la inversién de los
que nos han precedido en la sucesién del li-
naje.

El ser humano es la tinica especie sobre
lafaz delaTierra que planta drboles cuya
sombra nunca disfrutard, construye puen-
tes para que los crucen sus hijos y los hijos
de sus hijos, y fabrica edificaciones y casas
que cada generacion ird convirtiendo en ho-
gares.
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Hipotecamos una juventud pasajeray
una vida efimera pensando en una vejez in-
cierta. Los padres de nuestros abuelos en-
contraron una Navaluenga absolutamente
deforestada por un sobrepastoreo insoste-
nible y una demanda de combustible vege-
tal en los hogares muy superior a la posibili-
dad de explotacion de los bosques. Invier-
nos extremadamente frios en unas sierras
desnudas de lefia.

Con nuestros abuelos comenzaron los
planes de reforestacion.

Padres y abuelos convivieron con la cons-
tante lucha por preservar las repoblaciones.
Dia y noche la infancia hipotecada para
guardar los tallares. Por el temor a las mul-
tas, los dafnos del ganado a las repoblacio-
nes siempre costaban un dinero que no se
tenia.

Se cuidaban los ganados dellobo y se cui-
daban las sierras del ganado.

Las vacas pasaban los tallares con la cau-
tela del furtivo que no pisa lo prohibido pe-
ro lo roza. Entre todos transformaron la mi-
seria y la soledad de las sierras desnudas en
el paraiso que nosotros hemos disfrutado.
Porque ellos, todos, nos lo legaron en la tes-
tamentaria mds valiosa. Que no tiene escri-
turas de herencia ni hijuelas de propiedad
ni dictdimenes de otorgamiento. Fueron los
réditos de una inversion que a todos les cos-
t6 el esfuerzo, el sudor y el sacrificio de toda
una vida.

Generaciones de tiempos duros y difici-
les. De rezos y plegarias cantadas en voz al-
ta. De quejas ahogadas y llantos ‘padentro’.
De maldiciones y blasfemias murmuradas
entre susurros.

Voces silenciadas en las mismas bocas
de las que asomaban oraciones y avemarias
obligadas. Pero apenas entraba el pan ni el
unto del puchero. Todos catélicos, pero no
por voluntad. Por la gracia de Dios.

Labios que cantaron en misas mas por
miedo que por fe. Como los perros que guar-
daban los chozos y los rebafios mds por
hambre que por fidelidad y carifio. Donde
no alcanzaba la Iglesia llegaban los poderes
ficticios.

Guardias que repartian hostias como pa-
nes con la generosidad de quien quiere ca-
llar el hambre.

Tuvimos la fortuna de nacer y crecer en
el paraiso. Y no necesitamos a Addn y a Eva
para destruir el Edén. «Nietos de ricos, abue-
los de pobres», sentencia sabiamente el re-
franero.

No supimos administrar nuestra fortuna
y hemos perdido el patrimonio heredado
por exceso de confianza, comodidad y desi-
dia.

El monte no se nos ha quemado este ve-
rano. Este verano lo hemos visto arder. Pero
llevaba afios quemdandose. Muchos afnos.

Con cada manantial que se seca el mon-
te se quema. Con cada venero que se pierde
el monte se quema. Con cada ‘aparato de
curar’ que se enjuaga en las gargantas el
monte se quema. Con cada callejay cada
paso escotero que cae en el abandono el
monte se quemay con cada trocha que se
olvida el monte se quema. Con cada ‘prao’
que no se ‘guana’, con cada huerto que ya
no se siembra y con cada pinar con tangen-
cia de copas continuay un excesivo indice
de espesura en la densidad del sotobosque,
el monte se quema. Con cada anciano que
muere en los pueblos, con el rostro surcado
por la erosion del tiempo y de la vida. Con el
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rictus de cuero viejo, con cada una de esas
pérdidas, con la mirada de piedray el alma
de encina vieja, el monte se quema.

El monte se abrasa cuando lo idealiza-
mos desde la comodidad del sofé del salén
mientras lo vemos en las pantallas del iPho-
ne, en videos de YouTube y los reels de Ins-
tagram.

El monte se achicharray queda devasta-
do bajo el silencio de la lejania, cuando, pe-
se a vivir en el pueblo, estamos desconecta-
dos del campo.

Y qué bonito y elocuente el discurso ex-
primido hasta la dltima gota de las bonda-
des de la ganaderia tradicional en extensivo
y esa sentencia de «los fuegos se apagan en
invierno» y «hay que limpiar los montes...

Los montes necesitan cuidados selvico-
lasy gestién forestal, claro que si.

Pero no son jardines. Que nadie se equi-
voque. Ni son los jardines de palacio, ni par-
ques publicos de columpio y papelera, ni
campos de golf segaditos e impolutos, ni las
praderas de césped de las piscinas natura-
les. Todo eso son animales domésticos.

El monte no tiene domay en ese rasgo
de su cardcter reside su encanto. No es ne-
cesaria la bolsita de recoger las caquitas de
los ciervos como los perritos en los parques.

Lo que algunos llaman malezas y basura
es ecosistema con un valor biolégico dificil-
mente cuantificable. No todo son pastosy
no todo son fuscas y malezas.

amplio y diverso. Pero cortafuegos. Natura-
les de especies nobles y bosques de galeria.
Ayudados con caminos limpios y despeja-
dos, si. Pero barreras cortafuegos de indole
diversa y variada. Paréntesis que rompan la
continuidad de las masas forestales y el
combustible.

En un extenso pinar denso y con robles
en el interior se queman los pinosy se que-
man los robles. En un robledal con pinos
salpicados en su interior ni se queman los
robles ni se queman los pinos. Ese es el ma-
tiz que a menudo marca la diferencia.

Hablamos de la Espana vaciada, pero vi-
sitamos los pueblos en veranito y algin
puentey fines de semana alternos.

Predicamos las calles de adoquines y la
lumbre baja ala antigua usanza para no per-
der ese aire romdntico y bucdlico de quie-
nes miran el campo desde la ventana. Pero
en casa cocinamos con la vitro y la induc-
cioén porque la lefia es muy romdntica, pero
calienta el lomo demasiadas veces. Qué rico
el puchero en los morillos, pero usamos la
ollarédpida... Se nos llena la boca con las his-
torias que nos contaban de pequeiios al
amor de la lumbre, si, pero todos nos aco-
modamos en el sillén con el portétil o el mo-
vil.

Anoramos los carros, los burros, los en-
trafiables pastores de morral y garrota (pero
que ni molesten los perros en el campo ni
que incomode el olor del ganado). La biciy
el senderismo para movernos, pero vivimos

con calefaccion central, suelo radiante, ca-
rreteras asfaltadas, fibra y wifi y llegamos
montados en el monovolumen o el todote-
rreno.

Y nadie se empadrona en los pueblos de
esa Espana vaciada y maltrecha porque se-
ria sacrificar los privilegios de la urbe. Que
nadie se engafie. Con la despoblacién rural
y este panorama, el monte también se que-
ma.

Somos la generacién que ha cambiado
varias veces de mundo. Hemos pasado del
tortazo y el tir6n de orejas en la escuela al
parte en el centro educativo y en casa al
cuarto de pensar.

Vivimos el servicio militar y la objecion
de conciencia. Hemos pasado de ‘ir anidos’
y comernos los pajaritos fritos a llorar por la
mirla huérfana y hacerles fotitos. Hemos
evolucionado del mundo analégico al mun-
do digital. Podemos chatear con los parien-
tes que tuvieron que emigrary viven en Lou-
sane. Podemos hacer videollamadas a Du-
bdiy hacer disefios y resolver ecuaciones
con la inteligencia artificial... Pero seguimos
siendo incapaces de apagar un incendio fo-
restal. Y, sobre todo, seguimos siendo inca-
paces de evitarlo. Seguimos siendo incapa-
ces de cuidar y defender nuestro patrimo-
nio natural. Algo que nuestros abuelos y los
padres de nuestros abuelos supieron hacer
con matricula de honor, aun sin saber nada
de cuentas y no haber aprendido a leer ni
escribir.

Nos lo legaron para que otros cogiéra-
mos el testigo.

Alavida hemos venido a perderlo todo. Y
ese propésito nosotros lo hemos bordado
porque tenemos mucho monte en paliati-
Vos.

Larabia, laimpotenciay el enfado tras el
fuego es energifa inerte de un motor que re-
voluciona en punto muerto y acelera en va-
cio. Ruido intitil, inservible e intrascenden-
te.

Desde la mds remota infancia fui siem-
pre tremendamente intuitivo. ‘Barruntaba’
las cosas, como me decian los viejos.

Aquella mafana me asusté. Aquello me
sobrecogid. Senti en mis carnes el azote de
un escalofrio que me recorria el cuerpo co-
mo un latigazo desde la nuca hasta los zan-
cajos. Como si me hubiera caido un rayo.
Un hormigueo incémodo y desagradable
que parecia estar vivo. Habia dos erizos en
el arroyo al lado de casa bufando y ‘gua-
rreando’, como hablan las zorras cuando
sus ladridos grufien como un guarrillo, y re-
torciéndose entre el pasto. Estaban visible-
mente alterados y mojados pese a la ausen-
cia de charcos. Pensé que habrian estado
haciendo el ungimiento.

No fue un erizo. No fue algo casual. Fue-
ron dos. Lo sabian. Los erizos lo barrunta-
ban. Al verlos, me desgarré una punzada
que me sacudio por dentro. Supe que algo
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iba a pasar.

Cuando se sienten amenazados ante es-
timulos desconocidos despiertan sus aler-
tas. Estos animales embadurnan todas sus
puas con unas toxinas que segregan junto a
su saliva.

Se laungen con esmero en cada rincén
de sus defensas. Por eso lo llaman ungi-
miento. Es una reaccién biolégica ante una
amenaza desconocida.

Para entender qué estaba pasando habia
que traspasar la piel y mirar por dentro. En
lo hondo de las tripas de la Sierra.

Hurgando en lo profundo, donde reposa
la esencia y regiietra el tempero. Alli. Donde
descansan los lamentos y se esconden los
miedos. Donde duermen los secretos y flo-
tan los silencios. Alli se prefian los suefios y
el esbozo de los insomnios. Alli se esconden
los susurros de la respiracién pausada du-
rante la brumacion de los terrores.

Desde el preciso instante en que lo vi en-
trar por las cuerdas hacia Maja Marta lo re-
conoci.Y desde el primer momento en que
lo tuve de frente, supe que habiamos perdi-
do.

Bastaba mirarlo a la cara y oler su aliento
para saber que el monstruo ya nos habia
vencido. Un aliento que olia a azufre, a de-
solacion y a muerte. Como los aires que es-
capan de las puertas del Averno.

Si existe infierno, seguro que debe oler
asi. A contraportada. A punto y aparte y a fi-
nal absoluto, rotundo e innegociable.

Una bestia que ya conocia desde hacia
unos pocos anos y que ya entonces devasto
las laderas del Risquillo Hambriento y la
Cuerda del Tesorillo en la Balsaina.

Pero entonces era apenas un cachorro
de dragén de Mema.

Ahora la bestia superaba los terrores mas
perversos de las peores pesadillas.

El Apocalipsis de la Biblia reptando a su
antojo por las cumbres y los barrancos de
Iruelas.

Guardaba en sus pupilas la furia y el ren-
cor de una bestia herida, mientras Iruelas lo
soportaba con el corazén sumiso, el rictus
derrotado ylamiradarendida. Contemplan-
do el valle con la superioridad en el gesto 'y
enlos ardides. Con la mirada sin alma de
los ojos del hurén. Esa mirada cruel y des-
piadada que no conoce clemencia ni mise-
ricordia.

Daba miedo.

Pero el miedo, como la boina, las alforjas
y la faja, hay que saber llevarlo. La boina ca-
lada, pero lo justo para que se mantenga er-
guida y tumbada sin ‘dalearse’.

La faja apretada, que ajuste, pero que no
‘ajarriete’. Y las alforjas colgaderas del hom-
bro. Con la holgura precisa, que ni se traben
ni arrastren ni estorben.

Igual el miedo. Cerré los ojos un instante.
Apretando fuerte los parpados hasta sentir
las ldgrimas acariciar las mejillas. Como in-
tentando cerrar la puerta de los suefios muy
despacio y con sumo cuidado. Que asi el te-
rror no chirrfa y no cruje. Sin hacer ruido.
Con la esperanza de que, sin dar portazoy
sin echar la tranca por dentro, pudiera en-
ganar al destino. Y, al asomarme a la gatera,
despertar del suefio y volver a verlo igual.
Como el recuerdo de los fotogramas del pai-
saje que guardaban mis pupilas.

Pero el monte se quemaba y estaba ar-
diendo desde dentro. Las llamas bullian de
sus entrafias mientras, en medio del crepi-
tar de la vida que sucumbe ante Vulcano, se
iba abriendo paso la oscuridad del silencio
yla penumbra de la muerte.

Avanzaba sin pausa secando las ganas de
vivir. Entraba rdpido y sin tregua. Paraje por
paraje. Destruyendo recuerdos. Apagando
vidas y ahogando voces. Dejando que la sie-
rra se fuera acostumbrando a morir sola.

Aveces se entumecia apenas una frac-

No se han quemado solo
nuestros montes. Han
desaparecido recuerdos.
Se han destruido los
origenes de nuestra
propia historia en
lugares y toponimias en
los que cada piedra sabe
tu nombre

cién de segundo. Como las yemas de los de-
dos que sostienen la piel sin soltarla antes
del pellizco. Jugaba con una crueldad extre-
ma con la falsa esperanza de una tregua.
Tan falsa como los remordimientos de con-
ciencia del alma de una alimana.

El miedo se habia desvanecido. Se habia
transformado en impotencia, incredulidad
y dolor. Un dolor limpio, desde el sentimien-
toy el corazon. Desde la honestidad. Un do-
lor profundo y punzante que desgarra y evo-
carecuerdos de cada rincén quemado. Ma-
tices de sabores de la churre de abrideras,
regustos de orejones pernileros y almibar

de injertos de albérchigas tardias.

Pero el dolor se arrancia y se enmohece.
Se torna percudido. Se mete debajo de la
piel y se asienta en el duramen de la con-
cienciay traspasa el cimbium de la médu-
la. Es un dolor que amarga. Un dolor que
infecta. Envenenay contamina.

Y alli afuera, al otro lado del incendio, el
mundo seguirfa igual que siempre. Frio, &s-
pero e injusto.

No se han quemado solo nuestros mon-
tes. Han desaparecido recuerdos. Se han
destruido los origenes de nuestra propia
historia en lugares y toponimias en los que
cada piedra sabe tu nombre y cada trocha
reconoce tus huellas e identifica tus pasos
cuando te acercas y asume tu ausencia
cuando te alejas. Donde cada manantial re-
cuerda la caricia de tus labios y cada pena
callay cuida tus secretos.

Y asi se queda tu vida cuando te roban
los recuerdos. Con el corazén roto y el cuer-
po revuelto. Con el alma herida y la mente
agitada.

Abres los ojos y en cada parpadeo una
tenue luz intenta colarse entre las pestanas.
Por el umbral del recuerdo que guardan las
pupilas con miedo a cruzar al otro lado. Co-
mo si dudara en rozar con sus caricias la he-
rida que ya no deberia doler. Pero sangra,
supuray duele.

Visitar los montes quemados es una
constante disyuntiva. Librar una batalla
constante. De una parte, los paisajes y la
realidad que yace bajo tus pies y se alza fren-
te atus ojos.Y, de otra parte, las imdgenes
del recuerdo que almacena la memoria.Y

en cada senda que se cruza, ambos escena-
rios, como diria Jacinto Herrero, son «como
siun pdjaro habitara en mis ojos. Tu vueloy
mi mirada van muy juntos»...

Dos planos de realidades opuestas que
caminan eternamente cogidos de la mano
como la vida yla muerte, pero no pueden
mirarse a los ojos. Hipémenes y Atalanta.
Los dos leones que tiran eternamente del
carro de Cibeles, la diosa de la Tierra, cuyas
miradas jamds pueden cruzarse.

Todos los seres vivos tenemos un sitio y a
veces nos acomodamos en el lugar equivo-
cado. La naturaleza nos ha puesto una vez
m4ds en nuestro sitio recorddndonos quién
manda. Ha desarrollado su propio Plan de
Ordenacion de los Montes y no ha necesita-
do las firmas ni los visados de nadie para
acreditar su validez y el mandamiento de
ejecucion.

Aveces el bramido de la madre Tierra nos
reordena un poquito el ego y, pese ala viru-
lencia del fuego, nos baja los humos.

Ha sido una guerra del hombre desafian-
do al mundo y el mundo respondiendo al
hombre. Un conflicto bélico desigual que
nos ha hecho replantearnos los suefios, los
recuerdos y los deseos en una lengua que
nos daba miedo compartir en voz alta.

Ver ardiendo ‘El Pino La Bujera’ ha sido
contemplar con estoicismo, impotenciay
resignacién cémo se quemaba el alma de
Iruelas.

El enemigo seguia ganando la guerray
habf{a derribado el estandarte. Me dej6 con
el cabello cano del susto y la impresion. Co-
mo aquellos que en Roma vieron los lobos
por sorpresa: «lupus est tibi visus». Mirdn-
dolo callado, no sea que las cenizas pudie-
ran confesar los pensamientos no pronun-
ciados.

Fue una muerte a traicién y por la espal-
da. Como si el asesino fuera un ave de rapi-
fia. Una cuchillada certera y precisa como la
incisién del bisturi de neurocirugia. Una
muerte con alevosia, premeditaday clan-
destina. Absolutamente discreta y silencio-
sa. Sin amenazas. Sin testigos. Ahorando
quizd la despedida que nunca tuvo y las pa-
labras que nunca se dijeron.

Las llamas lo devoraban con la compa-
sién de un majano y la humanidad de una
seroja.

Pasaban una tras otra, como en las pagi-
nas del dlbum de casa, todas las fotos que
tengo en la oquedad del tehil de ese pino
emblemadtico de Iruelas.

Evocar aquella nutrida galeria de imdage-
nesy recuerdosy, alavez, contemplar con
impotencia y perplejidad cémo las llamas
consumian el cuerpo inerte del drbol fue
una bofetada de realidad y dicotomia. Mi
cabeza no era capaz de juntar dos mundos
que ya nunca podrdn volver a tocarse.

He presenciado en primera persona las
carreras de las reses hacia un final incierto.
Levantadas de sus encames y seguidas por
rehalas que laten en silencio y acosan mds
que los mejores punteros de podencos 'y
muerden y agarran mds fuerte y més hondo
que los mds feroces dogos y los alanos mads
obstinados. En esa monteria forzada, sin
trabucos ni caracolas, los bichos montunos
han muerto calcinados, prisioneros de su
propia libertad. La naturaleza no conoce la
piedad. Vela por la perpetuidad de la espe-
cie. Pero no derrama un dpice de compa-
sién por cada individuo.

Y mientras, a este lado, de las puertas del
infierno para adentro, el olor de la muerte
infecta cada palmo; de la puerta del infier-
no para afuera, la vida sigue corriendo mon-
te abajo absolutamente ajena a nuestros de-
monios y duelos. Y los dias y los afios segui-
rdn cayendo encima con la misma
discrecién y el mismo silencio esquivo con
que la escarcha acaricia la hierba.

Lavida sigue su camino. En la vida hay
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personas que dejan huella en los caminos y
caminos que se tragan las pisadas y los pa-
sos y las agolpan para siempre en el desvén
del olvido.

Antes que este, ha habido otros incen-
dios en nuestras sierras. Muchos.

Es cierto que, desde que se tiene cons-
tancia en datos escritos, este ha batido ré-
cords y es, hasta la fecha, el mayor incendio
de Espafia, con unas 38.000 ha quemadas
en la provincia de Avila y un total de 55.000
sumando la Sierra Oeste de Madrid.

El primer gran incendio documentado
en las Sierras de Yruelas del que se tiene
constancia data del 16 de agosto de 1751.

Otro, fechado en 1792, quemé 4.790 pi-
nos.

El 16 de agosto de 1898 hay un incendio
documentado con un total de superficie
quemada que se estima en 650 ha y un total
de tres dias de duracion.

E126 de julio del afio 1900 se registran
dos fuegos simultdneos en los predios de
Las Centinelas y varios rodales de la seccion
forestal primeray varios de la segunda.

En 1978 otro gran incendio destruye
1.365 hectdreas de piornal en el Valle de
Iruelas y otras 610 ha de pinar.

En 1980 arderfan 900 hectdreas y en 1995
una tormenta seca repartié mas de 25 in-
cendios en toda la provincia, arrasando
1.058 ha en Iruelas.

Y en 2019 el cachorro del dragén de Me-
ma arrasaria 120 ha en el valle.

Tras cada azote de incendio, nuestras sie-
rras han cosido sus heridas puntada a pun-
taday nudo a nudo como las mujeres teje-
doras de redes a orillas del Alberche. Re-
mendaron las heridas de sus vidas sin
medallas ni reconocimientos. Sin mencio-
nes. Pero con certeza, dignidad y resiliencia.

Después del incendio los dfas no pasan.
Se acumulan. Se amontonan porque el dis-

Pero seguimos siendo
incapaces de apagar un
incendio forestal.,
sobre todo, seguimos
siendo incapaces de
evitarlo. Seguimos
siendo incapaces de
cuidar y defender
nuestro patrimonio
natural

gusto, la pena yla rabia son como almen-
dras en bocas con mds afios que dientes. Se
afiurgany se quedan atoradas. Cuesta dige-
rir.

Pero las desgracias atascadas en mitad
del umbral de la puerta estorban. O entran
o salen, pero en mitad estorban. Hasta que,
sin querer, se regurgitan. Como las egagro-
pilas de los halcones, que hasta que no las
escupen no vuelven a volar.

La huella que deja un incendio tras su
paso es indescriptible. Se descubren secre-
tos que parecian ocultos por toda la eterni-
dad. Reaparecen y se rescatan vestigios del
pasado. Pizcas de historia que, de otra for-
ma, habriamos gastado hasta la tltima gota
de nuestras vidas y seguirian pasando desa-
percibidas.

Pero el incendio también ha rescatado
del pozo del anonimato patrullas de bom-
beros frustrados, policias de balcén, inge-
nieros forestales de barra de bar y expertos
en atar escobas en lanchas que ya estdn ba-
rridas.

Las redes sociales pueden ser muy osa-
das y extremadamente peligrosas.

Poseen a veces un poder de convocato-
ria y contagio brutales.

Imaginad una catéstrofe en la terraza de
un bar. Con los heridos hacinados en las
aceras y los moribundos clamando auxilio
en las calles.

Y aflora la buena fe y la buena intencién
y el afan de ayudar.

El albaiiil que estaba tomando su cerve-
cita se ofrece a encofrar las piernas rotas.
Enfosca los brazos quebrados y llena de
hormigén los huecos de las costillas astilla-
das.

El alfarero que tomaba el aperitivo se
ofrece, en arrebato lleno de humanidad y
empatia, a restaurar con arcilla los ojos de
todos aquellos que han quedado tuertos.

Ellefiador que tomaba su bocata desen-
funda el espadin de su Husqvarna més po-
tente y termina de amputar cuantos miem-
bros han quedado a punto de desprenderse
del todo.

Y el cerrajero que tomaba su refresco
suelda con la autégena los traumatismos
craneoencefdlicos.

Todo sea por colaborar y ayudar.

Y el notario que justo terminaba su al-
muerzo da fe de la empatia a raudalesy de
la ausencia de dolo.Y el deseo irrefrenable
de ayudar queda registrado igualmente en
las actas. En las actas y en los actos.

Cuando llegan los servicios sanitarios,
las siguientes llamadas son a las funerarias
y, en lugar de partes de lesiones, se firman
partes de defuncion.

Eso ha estado pasando en los montes tras
los incendios.

Las gentes cualificadas calladitas para no
ofender a los Maestros Liendres porque
oponerse ala buena fe carente de doloy de
l6gica supone intransigencia e insensibili-
dad inaudita e inasumible ante la buena in-
tencion.

No hemos aprendido nada.

Nada.

Pero las opiniones son como los culos.
Todos tenemos uno. Y siempre es el propio
el mds limpio y el que mejor huele.

Qué paradojalavida. Quién iba a imagi-
nar cuando bautizamos esta seccién que un
dia no tan lejano el titulo serfa a su vez la te-
madtica descrita. Que nunca jamds tenga que
volver a coincidir.

Los hollines de las llares.

De ser cierto que en los tltimos momen-
tos de la existencia, justo en el salto del tran-
sito, vemos pasar toda nuestra vida, sin du-
da volveré a ver mis paisajes. Desde el ‘aso-
maero’ del frontén del Arremoro y el
Majadal de La Raiz hasta la Cuerda del Toro.
Bebiendo un trago de agua en un testarro
de resina en la fuente de Venero Pino.

Y volveré a tumbarme la siesta tras el al-
muerzo junto al Risco Pefiarc6n. Merendar
recostado contra el Risco Penaltar. El senex
de todos los barrancos y sierras de Iruelas.
Un alma vieja que el monte reconoce, reve-
rencia y venera. El Olimpo que hasta el in-
cendio respeta...

Y desde esa peiia con peso especificoy
galones de mando en la Sierra quiero escri-
bir mi testamentaria. Con todas las criatu-
ras del campo como bienes semovientes 'y
los paisajes de toda nuestra Sierra restable-
cidos y blindados como relictos.

Elhombre estd en deuda con la tierra.

Es hora de empezar a pagar.

Nos lo debemos.

No celebramos eventos...

reamaod historias

O Lata

LA TERRAZADE LALOLA

velada eventos

deja que la tuya sea molvidable
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