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N
adie le llamaba Dámaso porque 
las tildes sobraban. Imperaba, co-
mo en toda Castilla, el lenguaje 
práctico y seco de ‘los tos y las 

nas’, y el dialecto del habla local de la galba-
na, la besana, el portillo y la pertilera. Del 
apingarre cuando las sábanas te achorchan. 

Del ‘valaquile’ cuando lo que señalas está 
muy cerca y del ‘velahí’ para denominar lo 
injustificable o incomprensible. Las cosas 
de los pueblos... ‘Velahí’. 

Sobraban acentos y todo aquello que so-
brecargaba las palabras una vez que el men-
saje que expresaban se había hecho inteligi-
ble al interlocutor. Además, la esdrújula so-
naba más distante. Como si imprimiera al 
sustantivo una coraza menos franqueable. 

Por eso todos le llamaban Damaso. Sin 
acentos ni esdrújulas. Con ausencia de síla-
bas tónicas muy enfatizadas. Nombre pro-
pio de una gramática y onomástica llana y 
humilde. Como sus gentes. 

Dámaso Pérez Dávila, reza en los escri-
tos. 

Era mi bisabuelo, padre de mi abuela ma-
terna ‘Tomasa La Molinera’ o ‘La del Tejar’. 
Gentes tan llanas y humildes como su testa-
mentaria fechada el 21 de noviembre de 
1954. Cuya descripción de bienes relictos 
arroja el siguiente resultado: 

 
1. Metálico: NO EXISTE. 
2. Un carro valorado en 250 pesetas. 
3. Un trillo valorado en 50 pesetas. 
4. Una sartén valorada en 10 pesetas. 
5. Un arca vieja valorada en 10 pesetas. 
6. Un banquillo valorado en 5 pesetas. 
7. Un banco con respaldo valorado en 15 pesetas. 
8. Una garlopa de carpintero valorada en 10 pesetas. 
9. Un arca vieja valorada en 10 pesetas. 
10. Una banquetilla valorada en 10 pesetas. 
11. Una ‘zuela’ de mano valorada en 5 pesetas. 
12. Una cama vieja valorada en 20 pesetas. 
13. Una cuartilla de medir grano valorada en 5 pesetas. 

14. Una sartén grande valorada en 15 pesetas. 
15. Una romana vieja valorada en 15 pesetas. 
16. Un escaño valorado en 20 pesetas. 
17. Una romana vieja valorada en 5 pesetas. 
18. Dos pares de pantalones valorados en 30 pesetas. 
19. Dos chaquetas valoradas en 30 pesetas. 
20. Dos camisas valoradas en 12 pesetas. 
21. Dos camisetas valoradas en 12 pesetas. 
22. Dos calzoncillos valorados en 12 pesetas. 
23. Un par de botas valorado en 18 pesetas. 
24. Bienes semovientes: 
    Un asno valorado en 150 pesetas. 

Lo que supone un total de bienes relictos 
muebles y semovientes cuya suma de valo-
res asciende a 722 pesetas (4,34 euros). 

No olvidemos las equivalencias de con-
versión (1 euro = 166,386 pesetas). 

Inmuebles rústicos... 
Inmuebles urbanos... 
Repasando con detalle los relictos no 

puedo evitar detenerme frente al primer 
punto: «Valor metálico: NO EXISTE». Nadie 
en los pueblos disponía de dinero físico. Por 
eso se recurría a los trueques. Disfrutaron 
de otras manifestaciones de riqueza pese a 
subsistir en el umbral de la miseria. En una 
escasez constante y austeridad absoluta. La 
asfixia y angustia que los atenazaba cada 
día se acuñaba con el sello de las cartillas de 
racionamiento. 

Los bienes de esta testamentaria fueron 
repartidos en hijuelas justas y equitativas 
entre todos los herederos legítimos. 

Las briznas que nos han llegado de aque-
lla hijuela son el fruto de la inversión de los 
que nos han precedido en la sucesión del li-
naje. 

El ser humano es la única especie sobre 
la faz de la Tierra que planta árboles cuya 
sombra nunca disfrutará, construye puen-
tes para que los crucen sus hijos y los hijos 
de sus hijos, y fabrica edificaciones y casas 
que cada generación irá convirtiendo en ho-
gares. 

Hipotecamos una juventud pasajera y 
una vida efímera pensando en una vejez in-
cierta. Los padres de nuestros abuelos en-
contraron una Navaluenga absolutamente 
deforestada por un sobrepastoreo insoste-
nible y una demanda de combustible vege-
tal en los hogares muy superior a la posibili-
dad de explotación de los bosques. Invier-
nos extremadamente fríos en unas sierras 
desnudas de leña. 

Con nuestros abuelos comenzaron los 
planes de reforestación. 

Padres y abuelos convivieron con la cons-
tante lucha por preservar las repoblaciones. 
Día y noche la infancia hipotecada para 
guardar los tallares. Por el temor a las mul-
tas, los daños del ganado a las repoblacio-
nes siempre costaban un dinero que no se 
tenía. 

Se cuidaban los ganados del lobo y se cui-
daban las sierras del ganado. 

Las vacas pasaban los tallares con la cau-
tela del furtivo que no pisa lo prohibido pe-
ro lo roza. Entre todos transformaron la mi-
seria y la soledad de las sierras desnudas en 
el paraíso que nosotros hemos disfrutado. 
Porque ellos, todos, nos lo legaron en la tes-
tamentaria más valiosa. Que no tiene escri-
turas de herencia ni hijuelas de propiedad 
ni dictámenes de otorgamiento. Fueron los 
réditos de una inversión que a todos les cos-
tó el esfuerzo, el sudor y el sacrificio de toda 
una vida. 

Generaciones de tiempos duros y difíci-
les. De rezos y plegarias cantadas en voz al-
ta. De quejas ahogadas y llantos ‘padentro’. 
De maldiciones y blasfemias murmuradas 
entre susurros. 

Voces silenciadas en las mismas bocas 
de las que asomaban oraciones y avemarías 
obligadas. Pero apenas entraba el pan ni el 
unto del puchero. Todos católicos, pero no 
por voluntad. Por la gracia de Dios. 

Labios que cantaron en misas más por 
miedo que por fe. Como los perros que guar-
daban los chozos y los rebaños más por 
hambre que por fidelidad y cariño. Donde 
no alcanzaba la Iglesia llegaban los poderes 
ficticios. 

Guardias que repartían hostias como pa-
nes con la generosidad de quien quiere ca-
llar el hambre. 

Tuvimos la fortuna de nacer y crecer en 
el paraíso. Y no necesitamos a Adán y a Eva 
para destruir el Edén. «Nietos de ricos, abue-
los de pobres», sentencia sabiamente el re-
franero. 

No supimos administrar nuestra fortuna 
y hemos perdido el patrimonio heredado 
por exceso de confianza, comodidad y desi-
dia. 

El monte no se nos ha quemado este ve-
rano. Este verano lo hemos visto arder. Pero 
llevaba años quemándose. Muchos años. 

Con cada manantial que se seca el mon-
te se quema. Con cada venero que se pierde 
el monte se quema. Con cada ‘aparato de 
curar’ que se enjuaga en las gargantas el 
monte se quema. Con cada calleja y cada 
paso escotero que cae en el abandono el 
monte se quema y con cada trocha que se 
olvida el monte se quema. Con cada ‘prao’ 
que no se ‘guaña’, con cada huerto que ya 
no se siembra y con cada pinar con tangen-
cia de copas continua y un excesivo índice 
de espesura en la densidad del sotobosque, 
el monte se quema. Con cada anciano que 
muere en los pueblos, con el rostro surcado 
por la erosión del tiempo y de la vida. Con el 
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rictus de cuero viejo, con cada una de esas 
pérdidas, con la mirada de piedra y el alma 
de encina vieja, el monte se quema. 

El monte se abrasa cuando lo idealiza-
mos desde la comodidad del sofá del salón 
mientras lo vemos en las pantallas del iPho-
ne, en vídeos de YouTube y los reels de Ins-
tagram. 

El monte se achicharra y queda devasta-
do bajo el silencio de la lejanía, cuando, pe-
se a vivir en el pueblo, estamos desconecta-
dos del campo. 

Y qué bonito y elocuente el discurso ex-
primido hasta la última gota de las bonda-
des de la ganadería tradicional en extensivo 
y esa sentencia de «los fuegos se apagan en 
invierno» y «hay que limpiar los montes»... 

Los montes necesitan cuidados selvíco-
las y gestión forestal, claro que sí. 

Pero no son jardines. Que nadie se equi-
voque. Ni son los jardines de palacio, ni par-
ques públicos de columpio y papelera, ni 
campos de golf segaditos e impolutos, ni las 
praderas de césped de las piscinas natura-
les. Todo eso son animales domésticos. 

El monte no tiene doma y en ese rasgo 
de su carácter reside su encanto. No es ne-
cesaria la bolsita de recoger las caquitas de 
los ciervos como los perritos en los parques. 

Lo que algunos llaman malezas y basura 
es ecosistema con un valor biológico difícil-
mente cuantificable. No todo son pastos y 
no todo son fuscas y malezas. 

La clave son los cortafuegos. Concepto 

amplio y diverso. Pero cortafuegos. Natura-
les de especies nobles y bosques de galería. 
Ayudados con caminos limpios y despeja-
dos, sí. Pero barreras cortafuegos de índole 
diversa y variada. Paréntesis que rompan la 
continuidad de las masas forestales y el 
combustible. 

En un extenso pinar denso y con robles 
en el interior se queman los pinos y se que-
man los robles. En un robledal con pinos 
salpicados en su interior ni se queman los 
robles ni se queman los pinos. Ese es el ma-
tiz que a menudo marca la diferencia. 

Hablamos de la España vaciada, pero vi-
sitamos los pueblos en veranito y algún 
puente y fines de semana alternos. 

Predicamos las calles de adoquines y la 
lumbre baja a la antigua usanza para no per-
der ese aire romántico y bucólico de quie-
nes miran el campo desde la ventana. Pero 
en casa cocinamos con la vitro y la induc-
ción porque la leña es muy romántica, pero 
calienta el lomo demasiadas veces. Qué rico 
el puchero en los morillos, pero usamos la 
olla rápida... Se nos llena la boca con las his-
torias que nos contaban de pequeños al 
amor de la lumbre, sí, pero todos nos aco-
modamos en el sillón con el portátil o el mó-
vil. 

Añoramos los carros, los burros, los en-
trañables pastores de morral y garrota (pero 
que ni molesten los perros en el campo ni 
que incomode el olor del ganado). La bici y 
el senderismo para movernos, pero vivimos 

con calefacción central, suelo radiante, ca-
rreteras asfaltadas, fibra y wifi y llegamos 
montados en el monovolumen o el todote-
rreno. 

Y nadie se empadrona en los pueblos de 
esa España vaciada y maltrecha porque se-
ría sacrificar los privilegios de la urbe. Que 
nadie se engañe. Con la despoblación rural 
y este panorama, el monte también se que-
ma. 

Somos la generación que ha cambiado 
varias veces de mundo. Hemos pasado del 
tortazo y el tirón de orejas en la escuela al 
parte en el centro educativo y en casa al 
cuarto de pensar. 

Vivimos el servicio militar y la objeción 
de conciencia. Hemos pasado de ‘ir a nidos’ 
y comernos los pajaritos fritos a llorar por la 
mirla huérfana y hacerles fotitos. Hemos 
evolucionado del mundo analógico al mun-
do digital. Podemos chatear con los parien-
tes que tuvieron que emigrar y viven en Lou-
sane. Podemos hacer videollamadas a Du-
bái y hacer diseños y resolver ecuaciones 
con la inteligencia artificial... Pero seguimos 
siendo incapaces de apagar un incendio fo-
restal. Y, sobre todo, seguimos siendo inca-
paces de evitarlo. Seguimos siendo incapa-
ces de cuidar y defender nuestro patrimo-
nio natural. Algo que nuestros abuelos y los 
padres de nuestros abuelos supieron hacer 
con matrícula de honor, aun sin saber nada 
de cuentas y no haber aprendido a leer ni 
escribir. 

Nos lo legaron para que otros cogiéra-
mos el testigo. 

A la vida hemos venido a perderlo todo. Y 
ese propósito nosotros lo hemos bordado 
porque tenemos mucho monte en paliati-
vos. 

La rabia, la impotencia y el enfado tras el 
fuego es energía inerte de un motor que re-
voluciona en punto muerto y acelera en va-
cío. Ruido inútil, inservible e intrascenden-
te. 

Desde la más remota infancia fui siem-
pre tremendamente intuitivo. ‘Barruntaba’ 
las cosas, como me decían los viejos. 

Aquella mañana me asusté. Aquello me 
sobrecogió. Sentí en mis carnes el azote de 
un escalofrío que me recorría el cuerpo co-
mo un latigazo desde la nuca hasta los zan-
cajos. Como si me hubiera caído un rayo. 
Un hormigueo incómodo y desagradable 
que parecía estar vivo. Había dos erizos en 
el arroyo al lado de casa bufando y ‘gua-
rreando’, como hablan las zorras cuando 
sus ladridos gruñen como un guarrillo, y re-
torciéndose entre el pasto. Estaban visible-
mente alterados y mojados pese a la ausen-
cia de charcos. Pensé que habrían estado 
haciendo el ungimiento. 

No fue un erizo. No fue algo casual. Fue-
ron dos. Lo sabían. Los erizos lo barrunta-
ban. Al verlos, me desgarró una punzada 
que me sacudió por dentro. Supe que algo 
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iba a pasar. 
Cuando se sienten amenazados ante es-

tímulos desconocidos despiertan sus aler-
tas. Estos animales embadurnan todas sus 
púas con unas toxinas que segregan junto a 
su saliva. 

Se la ungen con esmero en cada rincón 
de sus defensas. Por eso lo llaman ungi-
miento. Es una reacción biológica ante una 
amenaza desconocida. 

Para entender qué estaba pasando había 
que traspasar la piel y mirar por dentro. En 
lo hondo de las tripas de la Sierra. 

Hurgando en lo profundo, donde reposa 
la esencia y regüetra el tempero. Allí. Donde 
descansan los lamentos y se esconden los 
miedos. Donde duermen los secretos y flo-
tan los silencios. Allí se preñan los sueños y 
el esbozo de los insomnios. Allí se esconden 
los susurros de la respiración pausada du-
rante la brumación de los terrores. 

Desde el preciso instante en que lo vi en-
trar por las cuerdas hacia Maja Marta lo re-
conocí. Y desde el primer momento en que 
lo tuve de frente, supe que habíamos perdi-
do. 

Bastaba mirarlo a la cara y oler su aliento 
para saber que el monstruo ya nos había 
vencido. Un aliento que olía a azufre, a de-
solación y a muerte. Como los aires que es-
capan de las puertas del Averno. 

Si existe infierno, seguro que debe oler 
así. A contraportada. A punto y aparte y a fi-
nal absoluto, rotundo e innegociable. 

Una bestia que ya conocía desde hacía 
unos pocos años y que ya entonces devastó 
las laderas del Risquillo Hambriento y la 
Cuerda del Tesorillo en la Balsaína. 

Pero entonces era apenas un cachorro 
de dragón de Mema. 

Ahora la bestia superaba los terrores más 
perversos de las peores pesadillas. 

El Apocalipsis de la Biblia reptando a su 
antojo por las cumbres y los barrancos de 
Iruelas. 

Guardaba en sus pupilas la furia y el ren-
cor de una bestia herida, mientras Iruelas lo 
soportaba con el corazón sumiso, el rictus 
derrotado y la mirada rendida. Contemplan-
do el valle con la superioridad en el gesto y 
en los ardides. Con la mirada sin alma de 
los ojos del hurón. Esa mirada cruel y des-
piadada que no conoce clemencia ni mise-
ricordia. 

Daba miedo. 
Pero el miedo, como la boina, las alforjas 

y la faja, hay que saber llevarlo. La boina ca-
lada, pero lo justo para que se mantenga er-
guida y tumbada sin ‘dalearse’. 

La faja apretada, que ajuste, pero que no 
‘ajarriete’. Y las alforjas colgaderas del hom-
bro. Con la holgura precisa, que ni se traben 
ni arrastren ni estorben. 

Igual el miedo. Cerré los ojos un instante. 
Apretando fuerte los párpados hasta sentir 
las lágrimas acariciar las mejillas. Como in-
tentando cerrar la puerta de los sueños muy 
despacio y con sumo cuidado. Que así el te-
rror no chirría y no cruje. Sin hacer ruido. 
Con la esperanza de que, sin dar portazo y 
sin echar la tranca por dentro, pudiera en-
gañar al destino. Y, al asomarme a la gatera, 
despertar del sueño y volver a verlo igual. 
Como el recuerdo de los fotogramas del pai-
saje que guardaban mis pupilas. 

Pero el monte se quemaba y estaba ar-
diendo desde dentro. Las llamas bullían de 
sus entrañas mientras, en medio del crepi-
tar de la vida que sucumbe ante Vulcano, se 
iba abriendo paso la oscuridad del silencio 
y la penumbra de la muerte. 

Avanzaba sin pausa secando las ganas de 
vivir. Entraba rápido y sin tregua. Paraje por 
paraje. Destruyendo recuerdos. Apagando 
vidas y ahogando voces. Dejando que la sie-
rra se fuera acostumbrando a morir sola. 

A veces se entumecía apenas una frac-

ción de segundo. Como las yemas de los de-
dos que sostienen la piel sin soltarla antes 
del pellizco. Jugaba con una crueldad extre-
ma con la falsa esperanza de una tregua. 
Tan falsa como los remordimientos de con-
ciencia del alma de una alimaña. 

El miedo se había desvanecido. Se había 
transformado en impotencia, incredulidad 
y dolor. Un dolor limpio, desde el sentimien-
to y el corazón. Desde la honestidad. Un do-
lor profundo y punzante que desgarra y evo-
ca recuerdos de cada rincón quemado. Ma-
tices de sabores de la churre de abrideras, 
regustos de orejones pernileros y almíbar 

de injertos de albérchigas tardías. 
Pero el dolor se arrancia y se enmohece. 

Se torna percudido. Se mete debajo de la 
piel y se asienta en el duramen de la con-
ciencia y traspasa el cámbium de la médu-
la. Es un dolor que amarga. Un dolor que 
infecta. Envenena y contamina. 

Y allí afuera, al otro lado del incendio, el 
mundo seguiría igual que siempre. Frío, ás-
pero e injusto. 

No se han quemado solo nuestros mon-
tes. Han desaparecido recuerdos. Se han 
destruido los orígenes de nuestra propia 
historia en lugares y toponimias en los que 
cada piedra sabe tu nombre y cada trocha 
reconoce tus huellas e identifica tus pasos 
cuando te acercas y asume tu ausencia 
cuando te alejas. Donde cada manantial re-
cuerda la caricia de tus labios y cada peña 
calla y cuida tus secretos. 

Y así se queda tu vida cuando te roban 
los recuerdos. Con el corazón roto y el cuer-
po revuelto. Con el alma herida y la mente 
agitada. 

Abres los ojos y en cada parpadeo una 
tenue luz intenta colarse entre las pestañas. 
Por el umbral del recuerdo que guardan las 
pupilas con miedo a cruzar al otro lado. Co-
mo si dudara en rozar con sus caricias la he-
rida que ya no debería doler. Pero sangra, 
supura y duele. 

Visitar los montes quemados es una 
constante disyuntiva. Librar una batalla 
constante. De una parte, los paisajes y la 
realidad que yace bajo tus pies y se alza fren-
te a tus ojos. Y, de otra parte, las imágenes 
del recuerdo que almacena la memoria. Y 

en cada senda que se cruza, ambos escena-
rios, como diría Jacinto Herrero, son «como 
si un pájaro habitara en mis ojos. Tu vuelo y 
mi mirada van muy juntos»... 

Dos planos de realidades opuestas que 
caminan eternamente cogidos de la mano 
como la vida y la muerte, pero no pueden 
mirarse a los ojos. Hipómenes y Atalanta. 
Los dos leones que tiran eternamente del 
carro de Cibeles, la diosa de la Tierra, cuyas 
miradas jamás pueden cruzarse. 

Todos los seres vivos tenemos un sitio y a 
veces nos acomodamos en el lugar equivo-
cado. La naturaleza nos ha puesto una vez 
más en nuestro sitio recordándonos quién 
manda. Ha desarrollado su propio Plan de 
Ordenación de los Montes y no ha necesita-
do las firmas ni los visados de nadie para 
acreditar su validez y el mandamiento de 
ejecución. 

A veces el bramido de la madre Tierra nos 
reordena un poquito el ego y, pese a la viru-
lencia del fuego, nos baja los humos. 

Ha sido una guerra del hombre desafian-
do al mundo y el mundo respondiendo al 
hombre. Un conflicto bélico desigual que 
nos ha hecho replantearnos los sueños, los 
recuerdos y los deseos en una lengua que 
nos daba miedo compartir en voz alta. 

Ver ardiendo ‘El Pino La Bujera’ ha sido 
contemplar con estoicismo, impotencia y 
resignación cómo se quemaba el alma de 
Iruelas. 

El enemigo seguía ganando la guerra y 
había derribado el estandarte. Me dejó con 
el cabello cano del susto y la impresión. Co-
mo aquellos que en Roma vieron los lobos 
por sorpresa: «lupus est tibi visus». Mirán-
dolo callado, no sea que las cenizas pudie-
ran confesar los pensamientos no pronun-
ciados. 

Fue una muerte a traición y por la espal-
da. Como si el asesino fuera un ave de rapi-
ña. Una cuchillada certera y precisa como la 
incisión del bisturí de neurocirugía. Una 
muerte con alevosía, premeditada y clan-
destina. Absolutamente discreta y silencio-
sa. Sin amenazas. Sin testigos. Añorando 
quizá la despedida que nunca tuvo y las pa-
labras que nunca se dijeron. 

Las llamas lo devoraban con la compa-
sión de un majano y la humanidad de una 
seroja. 

Pasaban una tras otra, como en las pági-
nas del álbum de casa, todas las fotos que 
tengo en la oquedad del tehil de ese pino 
emblemático de Iruelas. 

Evocar aquella nutrida galería de imáge-
nes y recuerdos y, a la vez, contemplar con 
impotencia y perplejidad cómo las llamas 
consumían el cuerpo inerte del árbol fue 
una bofetada de realidad y dicotomía. Mi 
cabeza no era capaz de juntar dos mundos 
que ya nunca podrán volver a tocarse. 

He presenciado en primera persona las 
carreras de las reses hacia un final incierto. 
Levantadas de sus encames y seguidas por 
rehalas que laten en silencio y acosan más 
que los mejores punteros de podencos y 
muerden y agarran más fuerte y más hondo 
que los más feroces dogos y los alanos más 
obstinados. En esa montería forzada, sin 
trabucos ni caracolas, los bichos montunos 
han muerto calcinados, prisioneros de su 
propia libertad. La naturaleza no conoce la 
piedad. Vela por la perpetuidad de la espe-
cie. Pero no derrama un ápice de compa-
sión por cada individuo. 

Y mientras, a este lado, de las puertas del 
infierno para adentro, el olor de la muerte 
infecta cada palmo; de la puerta del infier-
no para afuera, la vida sigue corriendo mon-
te abajo absolutamente ajena a nuestros de-
monios y duelos. Y los días y los años segui-
rán cayendo encima con la misma 
discreción y el mismo silencio esquivo con 
que la escarcha acaricia la hierba. 

La vida sigue su camino. En la vida hay 
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personas que dejan huella en los caminos y 
caminos que se tragan las pisadas y los pa-
sos y las agolpan para siempre en el desván 
del olvido. 

Antes que este, ha habido otros incen-
dios en nuestras sierras. Muchos. 

Es cierto que, desde que se tiene cons-
tancia en datos escritos, este ha batido ré-
cords y es, hasta la fecha, el mayor incendio 
de España, con unas 38.000 ha quemadas 
en la provincia de Ávila y un total de 55.000 
sumando la Sierra Oeste de Madrid. 

El primer gran incendio documentado 
en las Sierras de Yruelas del que se tiene 
constancia data del 16 de agosto de 1751. 

Otro, fechado en 1792, quemó 4.790 pi-
nos. 

El 16 de agosto de 1898 hay un incendio 
documentado con un total de superficie 
quemada que se estima en 650 ha y un total 
de tres días de duración. 

El 26 de julio del año 1900 se registran 
dos fuegos simultáneos en los predios de 
Las Centinelas y varios rodales de la sección 
forestal primera y varios de la segunda. 

En 1978 otro gran incendio destruye 
1.365 hectáreas de piornal en el Valle de 
Iruelas y otras 610 ha de pinar. 

En 1980 arderían 900 hectáreas y en 1995 
una tormenta seca repartió más de 25 in-
cendios en toda la provincia, arrasando 
1.058 ha en Iruelas. 

Y en 2019 el cachorro del dragón de Me-
ma arrasaría 120 ha en el valle. 

Tras cada azote de incendio, nuestras sie-
rras han cosido sus heridas puntada a pun-
tada y nudo a nudo como las mujeres teje-
doras de redes a orillas del Alberche. Re-
mendaron las heridas de sus vidas sin 
medallas ni reconocimientos. Sin mencio-
nes. Pero con certeza, dignidad y resiliencia. 

Después del incendio los días no pasan. 
Se acumulan. Se amontonan porque el dis-

gusto, la pena y la rabia son como almen-
dras en bocas con más años que dientes. Se 
añurgan y se quedan atoradas. Cuesta dige-
rir. 

Pero las desgracias atascadas en mitad 
del umbral de la puerta estorban. O entran 
o salen, pero en mitad estorban. Hasta que, 
sin querer, se regurgitan. Como las egagró-
pilas de los halcones, que hasta que no las 
escupen no vuelven a volar. 

La huella que deja un incendio tras su 
paso es indescriptible. Se descubren secre-
tos que parecían ocultos por toda la eterni-
dad. Reaparecen y se rescatan vestigios del 
pasado. Pizcas de historia que, de otra for-
ma, habríamos gastado hasta la última gota 
de nuestras vidas y seguirían pasando desa-
percibidas. 

Pero el incendio también ha rescatado 
del pozo del anonimato patrullas de bom-
beros frustrados, policías de balcón, inge-
nieros forestales de barra de bar y expertos 
en atar escobas en lanchas que ya están ba-
rridas. 

Las redes sociales pueden ser muy osa-
das y extremadamente peligrosas. 

Poseen a veces un poder de convocato-
ria y contagio brutales. 

Imaginad una catástrofe en la terraza de 
un bar. Con los heridos hacinados en las 
aceras y los moribundos clamando auxilio 
en las calles. 

Y aflora la buena fe y la buena intención 
y el afán de ayudar. 

El albañil que estaba tomando su cerve-
cita se ofrece a encofrar las piernas rotas. 
Enfosca los brazos quebrados y llena de 
hormigón los huecos de las costillas astilla-
das. 

El alfarero que tomaba el aperitivo se 
ofrece, en arrebato lleno de humanidad y 
empatía, a restaurar con arcilla los ojos de 
todos aquellos que han quedado tuertos. 

El leñador que tomaba su bocata desen-
funda el espadín de su Husqvarna más po-
tente y termina de amputar cuantos miem-
bros han quedado a punto de desprenderse 
del todo. 

Y el cerrajero que tomaba su refresco 
suelda con la autógena los traumatismos 
craneoencefálicos. 

Todo sea por colaborar y ayudar. 
Y el notario que justo terminaba su al-

muerzo da fe de la empatía a raudales y de 
la ausencia de dolo. Y el deseo irrefrenable 
de ayudar queda registrado igualmente en 
las actas. En las actas y en los actos. 

Cuando llegan los servicios sanitarios, 
las siguientes llamadas son a las funerarias 
y, en lugar de partes de lesiones, se firman 
partes de defunción. 

Eso ha estado pasando en los montes tras 
los incendios. 

Las gentes cualificadas calladitas para no 
ofender a los Maestros Liendres porque 
oponerse a la buena fe carente de dolo y de 
lógica supone intransigencia e insensibili-
dad inaudita e inasumible ante la buena in-
tención. 

No hemos aprendido nada. 
Nada. 
Pero las opiniones son como los culos. 

Todos tenemos uno. Y siempre es el propio 
el más limpio y el que mejor huele. 

Qué paradoja la vida. Quién iba a imagi-
nar cuando bautizamos esta sección que un 
día no tan lejano el título sería a su vez la te-
mática descrita. Que nunca jamás tenga que 
volver a coincidir. 

Los hollines de las llares. 
De ser cierto que en los últimos momen-

tos de la existencia, justo en el salto del trán-
sito, vemos pasar toda nuestra vida, sin du-
da volveré a ver mis paisajes. Desde el ‘aso-
maero’ del frontón del Arremoro y el 
Majadal de La Raíz hasta la Cuerda del Toro. 
Bebiendo un trago de agua en un testarro 
de resina en la fuente de Venero Pino. 

Y volveré a tumbarme la siesta tras el al-
muerzo junto al Risco Peñarcón. Merendar 
recostado contra el Risco Peñaltar. El senex 
de todos los barrancos y sierras de Iruelas. 
Un alma vieja que el monte reconoce, reve-
rencia y venera. El Olimpo que hasta el in-
cendio respeta... 

Y desde esa peña con peso específico y 
galones de mando en la Sierra quiero escri-
bir mi testamentaria. Con todas las criatu-
ras del campo como bienes semovientes y 
los paisajes de toda nuestra Sierra restable-
cidos y blindados como relictos. 

El hombre está en deuda con la tierra. 
Es hora de empezar a pagar. 
Nos lo debemos.

 VIENE DE PÁGINA ANTERIOR

No se han quemado solo 
nuestros montes. Han 
desaparecido recuerdos. 
Se han destruido los 
orígenes de nuestra 
propia historia en 
lugares y toponimias en 
los que cada piedra sabe 
tu nombre

Pero seguimos siendo 
incapaces de apagar un 
incendio forestal. Y, 
sobre todo, seguimos 
siendo incapaces de 
evitarlo. Seguimos 
siendo incapaces de 
cuidar y defender 
nuestro patrimonio 
natural
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