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El Covacho de las Lagrimas
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La Apretaura del Ojal. Lo que Alicia
en el Pais de las Maravillas llamaria
La Puerta de la Muchosidad.

LOS HOLLINES
DE LAS LLARES
ISMAEL DEL PESO

urismo rural dicen... ‘In illo tempore’ ha-

bia mds vida en el campo que en los pue-

blos. El turismo no se conociay lo rural,

en su version mds aspera, era el pan de
cada dia. Pan que, dicho sea de paso, no siem-
pre se tenia. A veces eralo tinico que habia en
las alforjas y con el privilegio de tener vino y azui-
car con que empapar el pan, verdaderamente se
era dichoso.

Los mds pudientes y afortunados vivian en
los pueblos ‘de cutio’. Mientras, las familias mas
humildes o bien pasaban todo el verano en el
monte y el invierno en el pueblo (circunstancia
que ya era ‘de facto’ un verdadero lujo) o pasa-
ban el afio entero en el monte.

;Aquello era turismo rural?

Aprender a vivir sin apenas nada una vida a
menudo corta, austera y vacia. A menudo poco
amable vestida de una imprescindible resilien-
cia, fueron ‘mutatis mutandis’ los pilares que
sentaron cdtedra para sobrevivir.

No pudieron decir como Neruda ‘in articulo
mortis’ [confieso que he vivido]. Ellos no vivie-
ron. Sencillamente pasaron someramente por la
vida. Sobrevivieron. A principios del siglo XX, la
longevidad media en Espafia apenas sobrepasa-
balos 40 afios.

Quizd por eso y porque la vida les obligé a

—

madurar a velocidad de vértigo, no conocieron
infancia. La historia, impia e inmisericorde les
robd la tinica riqueza que poseian. Les arrebaté
el privilegio de ser nifios.

Se estamp6 contra la propia historia un fras-
quito de cristal con un letrero: “Muy Fragil. Tra-
tar con cuidado. Contiene inocencia, suefios y
magia’.

Nacieron siendo adultos que, a veces, s6lo a
veces, timidamente jugaban a ser nifnos. Con
apenas ocho afos cuidaban las ovejas y con
quince afios eran mujeres y hombres hechos 'y
derechos.

Pensemos hoy en la madurez de los quince
afios... Probablemente la amabilidad del pre-
sente, la suavidad del entorno y los grandes
avances que tanto han aumentado la esperanza
de vida, contribuyan a dilatar en el tiempo cada
una de las etapas de la vida del ser humano. Des-
de la nifiez a la senectud.

Como el ciclo natural de una mariposa, que
en pocas décadas se ha dilatado tanto la dura-
cién de su metamorfosis que necesita mas tiem-
po siendo huevo, més tiempo gusano, mds tiem-
po crisdlida y una vida mds larga cuando por fin
se transforma en mariposa.

No podemos pretender que los adolescentes
de hoy con quince afios tengan la madurez de

los hombres de entonces con la misma edad.
Sencillamente porque si intentamos abrir el ca-
pullo de la crisalida para acelerar la transforma-
cién en imago, lo matarfamos.

La naturaleza tiene su ritmo. Unos ritmos fre-
cuentemente mutables, pero que no se pueden
doblegar al ritmo de nuestras necesidades como
seres humanos.

Lavidales ensen6 desde muy ninos a ser fuer-
tes. No tuvieron eleccién.

Nosotros somos la generaciéon que marcard
un antes y un después en la historia.

No estamos viviendo un mundo de cambios.
Tampoco estamos viviendo los cambios del
mundo.

Estamos viviendo un cambio de mundo.

Aprendieron que incluso en los inviernos mds
duros y gélidos que azotan el corazon del ser hu-
mano, late siempre la promesa de una nuevay
deslumbrante primavera.

Que hasta en las profundidades de las noches
mads siniestras y oscuras, brilla siempre la pro-
mesa de la luz en un espléndido amanecer.

Aprendieron que en la vida se puede ser feliz
con muy poco y se puede ser muy pobre en me-
dio de la opulencia y la abundancia y poseer s6-
lo dinero.

La verdadera riqueza del ser humano germi-
naen el corazén.

No supieron leer ni escribir. Apenas memori-
zaron estrofas, estribillos y oraciones que nunca
entendieron. Obligados a abrazar un credo que
no eligieron y a adorar un Dios opaco, distante,
vengativo y en ocasiones tirano que en nada
contribuia a solucionar sus desdichas ni suplir
sus carencias.

El hambre y el frio no se subsanan rezando.
«Cudnto te quiero perrito, pero pan, poquito» ...

Muchos fueron analfabetos. No conocieron
mads leyes que las que el campo marcaba, pero
llevaban en un gesto la escritura, el visado y la
honestidad.

Un apretén de manos sellaba cualquier pac-
to. Tan sélido y enérgico como noble y honesto.

Los hombres de la Sierra.

Hombres de palabra.

Hombres de ley.

Hasta no hace muchas décadas el concepto
de la salud publica y la atencién primaria de sa-
lud era un privilegio no al alcance de cualquiera.

La escasez de dinero fisico y la falta de recur-
sos obligaron a las gentes del campo a subsistir
con el trueque.

Muchos jornaleros trabajaban «a huebra»,
cambiando la jornada de trabajo de sol a sol por
una racién de comida y algo de dinero o viandas
para llevar al hogar. Algunos trabajaban sin co-
mer para llevar a casa las gorjas que sirvieran de
pitanza a la familia.

Huevos fritos con tocino en el almuerzo eran
un menu habitual y a mediodia el puchero de
patatas o el cocido. En la cena, los calostros y las
sopas de rucio. Calostros, queso y la propia le-
che excedente se cambiaba por arroz, aceite,
azucar y productos bdsicos de los que carecian.

Una de las cabras de la piara estaba reserva-
da para el ordefno del hogary el tentempié del
propio cabrero. Le llamaron «la merenderan.
Cuando era de ordefio copioso y de ubre ficil, la
produccion era generosa y permitia el trueque
con el excedente de leche. La necesidad y la es-
casez fueron en si mismas cartillas de raciona-
miento y el embrion del trapicheo y del contra-
bando. Actividades ambas, consustanciales a las
carencias mds bdsicas y elementales.

En Navidad, que era cuando las clases mds pu-
dientes consumian en las cenas manjares como el
cordero o el cabrito, se recaudaban unas perrillas
que remendaban la siempre maltrecha economia
familiar. Ademads de la venta directa de la carne de
los cabritos y corderos, la venta de las pieles y el
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intercambio de los cuajos para elaborar el queso
permitia un pequerio respiro en el hogar.

Los cuajos eran las sustancias que se extrafan
de las mucosas de los estémagos de los cabritos
y otras crias de animales rumiantes en periodo
de lactancia. Desde hace décadas se sustituy6
por el famoso suero de las boticas.

Siempre intentaban unificar los partos para
que en esas fechas tan familiares las crias estu-
vieran en su maximo potencial de aprovecha-
miento.

Por ende, para agrupar la paridera y gobernar
un poco las cubriciones, a los sementales se les
colocaba una especie de delantal o mandil de
cuero recio o de arpillera con el centro de goma.
La tinica finalidad de este mandil era impedir la
copula haciendo de barrera fisica ente la hem-
brayla masculinidad del semental. Habia que
colocarlo bien ajustado al lomo y los «gorrones»
del macho y bien templada la sujecién de las ba-
ticolas para que no se moviera demasiado y evi-
tar que las holguras en los cordones y nudos pu-
dieran enturbiar su cometido. Pero, eso si, no
podia ir muy apretado para no perjudicar la in-
tegridad del animal. No era cuestién de templar
las cuerdas como en un haz de las cargas de le-
na. En los haces, los amarres no se ataban ni se
apretaban los nudos. Se ajustaban los hatillos
tan apretados que comprimian la superficie y la
estrangulaban tanto como el cuello de una jarra.
Por eso se decia que se «ajarrietaban» y no que-
daban firmes ni apretados. Quedaban «ajarrie-
taos».

El acto de colocar este mandil se denomina-
ba «enmandilar» y el macho armado con tales
atavios se decia que estaba «enmandilao». Esta
costumbre pastoril es el origen de esa denomi-
nacién tan autéctona y tan nuestra para aludir
aun hombre «calzonazos”, doblegado por su
mujer. Un ejemplo de tantos de esa terminolo-
gfa con solera: «Mandilén».

Pero la dicha dura poco en la casa del pobre.
Pronto llegan los pagos de los pastos, los arrien-
dos, las cuentas que crecen y vencen los pagos de
los fiados en las tiendas... y a menudo algtin miem-

El laberinto de las acanaladuras por las que fluye el agua salada.
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bro dela familia enfermo que necesitaba aten-
cién médica y medicinas que no podian pagar.

Se recurre a cualquier alternativa para par-
chear y remediar las necesidades acuciantes. El
tocino de las matanzas ha quitado hambre en
nuestros montes a toneladas. El chorizo y el sal-
chichén se conservaban en aceite durante todo
el ano o se metian en un departamento del ho-
gar similar a una despensa seca, oreaday fria
que llamaban «la fresquera» en un recipiente de
barro, tipo barrefio, conocido como «balde» o
«bafio» cubiertos de centeno. Que ademas de
conservar le daba un regusto a grano de cereal
que le inyectan aroma y personalidad.

Los jamones, en cambio, apenas se consu-
mian en los hogares. Cuando un pobre comia
jamon, uno de los dos estaba malo... Se reservan
para el trueque.

El excedente de vino también serd un gran
aliado en el trueque. Un trueque a menudo de-
sigual, pues los sudores y esfuerzos hasta ver el
vino envasado en las frascas de arroba supera-
ban a menudo el valor de la mercancia en los in-
tercambios.

Elvino maduraba en las bodegas, donde la
uva se pisaba de forma artesanal con botas de
goma o descalzos y el mosto resultante se acu-
mulaba por caida en un pozo soterrizo, cons-
truido al efecto, que se llamaba «pocillo».

Una vez pisadas las uvas, el mosto quedaba
en el pocillo y los racimos recién pisados se vol-
caban gradualmente sobre una gran mesa con
la base del suelo enrejillada. En este emparrilla-
do se frotaban con dos tablas en forma de me-
dialuna, cogidas una con cada mano, zaran-
deando los racimos entre ambas tablas. Los za-
randeos se prolongaban hasta que todas las uvas
se desprendian del racimo y cafan por la luz del
suelo emparrillado para poder pisarlas de nuevo
y extraer al maximo el mosto posible. A veces se
remataba la labor de exprimir al mdximo las
uvas, acumuldndolas en el fondo del pocilloy
estrujandolas con enérgicos golpes propinados
con un utensilio fabricado» ex proceso denomi-
nado «estrujén». Era sencillamente un cilindro

Las labores que a modo de retablo ilustra el interior de las paredes.

de madera que entraba con holgura en el inte-
rior del pocillo y con un astil largo para permitir
un movimiento continuado de subida y bajada
en el pozo, amodo de pisén.

Los racimos limpios serdn los «escobajos».
Los pellejos de las uvas pisadas los «hollejos» el
zumo de la uva recién pisado serd el mosto y la
mesa del zarandeo la «zaranda». Los hollejos
,una vez limpios y perfectamente exprimidos y
estrujados servirdn para destilar el orujo o aguar-
diente en el alambique y pasardn de hollejos a
«la casca».

Cuando el alambique de destilacion era en
plan industrial, aunque la industria fuera muy
modesta, por la forma retorcida, curvilineay
serpenteante de los conductos de cobre del cir-
cuito, el alambique serd la «culebrina».

Pero no todo eran sudores y amarguras. Del
mosto de la uva, reducido y espesado mediante
lentas cocciones y anadiendo trozos de calabaza
y «sorejones» y algo de miel, se obtenfa un dulce
tipico y artesanal, que se disfrutaba como postre
invernal tras una comida copiosa, que requeria
una cabezadita bien arropado; el «arrope».

En los covachos y los chozos de la Sierra, has-
ta dormir y descansar supone un esfuerzo.

Silos colchones eran brazadas de helechos y
hojarasca, (si era de roble seria «barda»), servi-
rian ademds de mullido para la cama como re-
pelente de insectos.

Cuando la fortuna permitia dormir en un jer-
gbn, periédicamente los vellones de su relleno
de lana serfan apaleados para mayor esponjosi-
dad del «<acamaero», que no de la cama, para ha-
cerla mds amable, confortable y acogedora.

Esto permitiria un grato descanso reparador,
pero siempre con mesura. Evitando en lo posi-
ble amanecer ‘in albis’ y levantarse adormilado,
para afrontar el nuevo dia. Lo que en nuestro
patrimonio cultural se denomina «amafianao»

En el chozo, en el covacho o en la casilla, ha-
bia que abrigarse bien para dormir. Llegada la
noche, cafa el relente y habia que dormir abra-
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La pequefia salega en la cima del Covacho de las Lagrimas.

D) VIENE DE PAGINA ANTERIOR

En esos tiempos
de escasezy
austeridad,
médicosy
boticas se suplian
con la medicina
tradicional, los
sanadores y los
curanderos

zados, apretando el cuerpo contra el pecho aje-
no. Lo que venia siendo en nuestro acervo del
Alberche “arrunchar” y «<achorchar».

Arrunchar y achorchar para no coger frio en la
noche y evitar amanecer encogido, como los pa-
jaros y los machos de perdiz resfriados. Metian la
cabeza debajo del ala y se quedaban como arru-
gados y mustios.

Como si todo el peso de una manta mojaday
pesada se hubiera vencido sobre sus hombros.
Se decia entonces que estaban «amantujaos»
(arrugados por una manta).

En esos tiempos de escasez y austeridad, mé-
dicos y boticas se suplian con la medicina tradi-
cional, los sanadores y los curanderos.

En la sierra, cada hierba tiene su utilidad, cada
fruto su propiedad curativa y cada flor su aplica-
cién médica. Lo decfa a menudo una curandera
reputada: “No hay en Navaluenga hierba que vir-
tud no tenga».

Y no fueron sélo leyendas de pueblo o histo-
rias de brujas. Lo describe profusamente Pedacio
Discorides en su Grecia natal en el siglo IDC, en
su tratado «De la materia medicinal y los vene-
nos mortiferos».

Los fluidos y secreciones de origen animal y
los ingredientes de procedencia vegetal e inani-
mada, a menudo empapada de tintes magicos
(piedras de rayos, huesos misticos, agua) serdn
ingredientes recurrentes en las pocimas, ungiien-
tos y remedios curativos.

Incluso hubo parajes y fragmentos del paisaje
serrano local y vinculado que fueron ‘ex aequo’
predios mdgicos y rincones encantados. Si hay
un monte por antonomasia rico en enclaves ma-
gicos y singulares es Trampalones. El monte em-
brujado de Iruelas.

Entre el gran bagaje de rincones con historiay
encanto especial de Trampalones hoy vienen a
cuento «El Covacho de los Hacheros» y «El Cova-
cho de las Lagrimas».

A ambos covachos se accede por la misma tro-
cha. Alicia en el Pafs de las Maravillas dirfa que es
la puerta que conecta con la muchosidad. La mu-
chosidad de Iruelas y el embrujo de Trampalo-
nes.

En las toponimias reales es «La Apretaura de
los Ojales» porque en la distancia, su apariencia
angosta, hueca y ovalada, recuerda al ojo de una
aguja.

Esta angostura, era el acceso obligado para as-
cender al alto de la Sierra («el Birlo», que no el
«Mirlo» por mucho que se hayan empenado los
topografos en corregir el nombre).

Por esa trocha angosta se accedia a la vereda
de «La Cuerda de los Cantos Coloraos», con la

“Fuente de las Sabinas» en el sopié occidental
dando vista a Navaluenga (quizd por eso tenga
tan buena agua) y que ascendiendo por «El Risco
del Lobo» llega a «Fuente Fria», las «Praderas del
Sol» y corona por «El Canto La Vaca» y «El Canto
del Acarraero» al «Cerro de la Escusa».

Los guardas forestales no fueron ajenos al Ré-
gimen. Durante décadas fueron represores en el
monte. Verdaderos reos en las demarcaciones y
las casas forestales, que ni un sélo dia podian au-
sentarse de aquellas jaulas con barrotes de oro.

Reos que morirfan prisioneros de su propia li-
bertad.

Represores que velaban por el rigor en el cum-
plimiento de la Ley de Montes que entre otras
muchas lindezas prohibia expresamente la reco-
gida de lefias y cdndalos.

Cuando los lugarefios (que no olvidemos que
muchos de ellos igual que los guardas vivian en
el monte) eran sorprendidos con una carga de le-
na, ademads de la multa pertinente, se les incau-
tabalalena, las sogas bien «ajarretadas» en los
haces e incluso los hachas.

Como todo escaseaba, lo mds temido, amén
de la multa, era la incautacion de los hachas por
lo que a menudo se dejaban escondidos en el
monte. Ante la sospecha de la cercania y el ace-
cho de los guardas, algunos de estos Hombres de
la Sierra, en su condicion ‘de iure’ de infractores
facinerosos, se ocultaban al abrigo de cavidades
rocosas naturales, bajo el amparo de los grandes
riscos emboscados que llamaban covachos. Era
el caso del «Covacho de los Hacheros».

Y muy cerquita en esa marabunta de riscales y
farallones, en la ctspide de unas gigantescas pie-
dras caballeras rematadas en una lanchita plana,
la erosion y los siglos han labrado una pareidolia
en forma de pileta redonda que serviria para dis-
pensar la sal al ganado domeéstico. Una de tantas
salegas.

Ala salega se accede facilmente desde un ce-
rrito que se alza paralelo y escalonado al risco.

Y la parte baja presenta una cavidad natural
en forma de una gran cueva cuyas paredes tie-
nen la corteza interna muy erosionada.

Todo el perimetro interno de la estancia esta
surcado por serpenteantes y profundas acanala-
duras de trazado irregular que le confieren un as-
pecto de relieve en tres dimensiones extraordina-
riamente hermoso.

Con lalluvia se filtra el agua desde la techum-
bre y escurre por los laberintos horadados capri-
chosamente en sus paredes como un retablo
eclesidstico.

Por accion directa de la salega del atico, el agua
de los canales tenfa un ligero sabor salado. En las

la propia sal que surcan las paredes de la estancia.
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salidas de los serpentines de las ranuras de desa-
glie, magistralmente colocadas, unas macetas de
resinero con sus crampones de rigor recogen es-
tas aguas.

Mezcladas con la resina que alberga en su se-
no serdn la materia prima de multitud de reme-
dios de curanderos y sanadores.

Su regusto salado y lo mégico del enclave
atribuyen al agua virtudes madgicas, curativas y
medicinales. Tanto brillan sus bondades que
hasta se utiliza para lavar heridas, salazones,
clavos, verrugas y orzuelos. Servia para lavar ta-
pones de los oidos e incluso como materia pri-
ma para emplastos, cataplasmas y liquido ma-
dre para los preparados del salado y curtido de
las pieles.

Aquellas macetas resineras se llamaron «testa-
rros». Los crampones que incrustados en la heri-
da del pino dirigian la resina a la boca del testa-
rro serfan las «hojalatas».

Las hendiduras labradas en las caras de los
pinos para su resinacién se practican con la me-
dialuna, las raederas y unos ttiles exclusivos de
los resineros de Trampalones, Los Recles.

Raederas con una morfologia ergonémicay
ambidiestra, con los extremos rematados hacia
dentro del dngulo de corte de la herramientay
perfectamente afilado y limpios los bordes de
restos adheridos. Esta operacion se denominaba
«abuzar». Es decir, eliminar el bozo, el bozal de
restos que tapan la boca de corte de la herramien-
ta e impiden su méaximo rendimiento. Si esto su-
cediera, el recle se habria «embozado».

Para que los nifios probardn cuando era me-
nester el agua de aquellas canales de la salega, se
les decia que eran los llantos de los angelitos del
cielo, que lloraban porque estaban tristes. Llora-
ban porque el nifio estaba enfermo. Si bebia del
agua de su llanto, se curabay ellos dejaban de
llorar.

Cuando no interesaba que lo probaran, resul-
ta que el agua con el regusto salado estaba pro-
vocado por los cabreros, que orinaban en lo alto
dela piedra...

Aquella cavidad por cuyas paredes discurria el
agua mdgica con sabor salado seria «El Covacho
de las Lagrimas».

Una de las muchas joyas de nuestro amplio
patrimonio histérico y cultural. Un legado antro-
polégico acunado en nuestra esencia e identi-
dad. Una herencia tinica y valiosa cuyo recuerdo
y consideracion en nuestra memoria, debiera
fluir con la misma naturalidad con que sus pare-
des rezuman gotas de antropologia e historia. Pe-
ro no de una historia cualquiera. No de una his-
toria lejana. De la nuestra. De nuestra historia.
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