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intercambio de los cuajos para elaborar el queso 
permitía un pequeño respiro en el hogar. 

Los cuajos eran las sustancias que se extraían 
de las mucosas de los estómagos de los cabritos 
y otras crías de animales rumiantes en período 
de lactancia. Desde hace décadas se sustituyó 
por el famoso suero de las boticas. 

Siempre intentaban unificar los partos para 
que en esas fechas tan familiares las crías estu-
vieran en su máximo potencial de aprovecha-
miento.  

Por ende, para agrupar la paridera y gobernar 
un poco las cubriciones, a los sementales se les 
colocaba una especie de delantal o mandil de 
cuero recio o de arpillera con el centro de goma. 
La única finalidad de este mandil era impedir la 
cópula haciendo de barrera física ente la hem-
bra y la masculinidad del semental. Había que 
colocarlo bien ajustado al lomo y los «gorrones» 
del macho y bien templada la sujeción de las ba-
ticolas para que no se moviera demasiado y evi-
tar que las holguras en los cordones y nudos pu-
dieran enturbiar su cometido. Pero, eso sí, no 
podía ir muy apretado para no perjudicar la in-
tegridad del animal. No era cuestión de templar 
las cuerdas como en un haz de las cargas de le-
ña. En los haces, los amarres no se ataban ni se 
apretaban los nudos. Se ajustaban los hatillos 
tan apretados que comprimían la superficie y la 
estrangulaban tanto como el cuello de una jarra.  
Por eso se decía que se «ajarrietaban» y no que-
daban firmes ni apretados. Quedaban «ajarrie-
taos». 

El acto de colocar este mandil se denomina-
ba «enmandilar» y el macho armado con tales 
atavíos se decía que estaba «enmandilao». Esta 
costumbre pastoril es el origen de esa denomi-
nación tan autóctona  y tan nuestra para aludir 
a un hombre «calzonazos”, doblegado por su 
mujer. Un ejemplo de tantos de esa terminolo-
gía con solera: «Mandilón». 

Pero la dicha dura poco en la casa del pobre. 
Pronto llegan los pagos de los pastos, los arrien-
dos, las cuentas que crecen y vencen los pagos de 
los fiados en las tiendas... y a menudo algún miem-

bro de la familia enfermo que necesitaba aten-
ción médica y medicinas que no podían pagar. 

Se recurre a cualquier alternativa para par-
chear y remediar las necesidades acuciantes. El 
tocino de las matanzas ha quitado hambre en 
nuestros montes a toneladas. El chorizo y el sal-
chichón se conservaban en aceite durante todo 
el año o se metían en un departamento del ho-
gar similar a una despensa seca, oreada y fría 
que llamaban «la fresquera» en un recipiente de 
barro, tipo barreño, conocido como «balde» o 
«baño» cubiertos de centeno. Que además de 
conservar le daba un regusto a grano de cereal 
que le inyectan aroma y personalidad.  

Los jamones, en cambio, apenas se consu-
mían en los hogares. Cuando un pobre comía 
jamón, uno de los dos estaba malo... Se reservan 
para el trueque.  

El excedente de vino también será un gran 
aliado en el trueque. Un trueque a menudo de-
sigual, pues los sudores y esfuerzos hasta ver el 
vino envasado en las frascas de arroba supera-
ban a menudo el valor de la mercancía en los in-
tercambios. 

El vino maduraba en las bodegas, donde la 
uva se pisaba de forma artesanal con botas de 
goma o descalzos y el mosto resultante se acu-
mulaba por caída en un pozo soterrizo, cons-
truido al efecto, que se llamaba «pocillo». 

Una vez pisadas las uvas, el mosto quedaba 
en el pocillo y los racimos recién pisados se vol-
caban gradualmente sobre una gran mesa con 
la base del suelo enrejillada. En este emparrilla-
do se frotaban con dos tablas en forma de me-
dialuna, cogidas una con cada mano, zaran-
deando los racimos entre ambas tablas. Los za-
randeos se prolongaban hasta que todas las uvas 
se desprendían del racimo y caían por la luz del 
suelo emparrillado para poder pisarlas de nuevo 
y extraer al máximo el mosto posible. A veces se 
remataba la labor de exprimir al máximo las 
uvas, acumulándolas en el fondo del pocillo y 
estrujándolas con enérgicos golpes propinados 
con un utensilio fabricado» ex proceso denomi-
nado «estrujón». Era sencillamente un cilindro 

de madera que entraba con holgura en el inte-
rior del pocillo y con un astil largo para permitir 
un movimiento continuado de subida y bajada 
en el pozo, a modo de pisón. 

Los racimos limpios serán los «escobajos». 
Los pellejos de las uvas pisadas los «hollejos» el 
zumo de la uva recién pisado será el mosto y la 
mesa del zarandeo la «zaranda». Los hollejos 
,una vez limpios y perfectamente exprimidos y 
estrujados servirán para destilar el orujo o aguar-
diente en el alambique y pasarán de hollejos a 
«la casca». 

Cuando el alambique de destilación era en 
plan industrial, aunque la industria fuera muy 
modesta, por la forma retorcida, curvilínea y 
serpenteante de los conductos de cobre del cir-
cuito, el alambique será la «culebrina». 

Pero no todo eran sudores y amarguras. Del 
mosto de la uva, reducido y espesado mediante 
lentas cocciones y añadiendo trozos de calabaza 
y «sorejones» y algo de miel, se obtenía un dulce 
típico y artesanal, que se disfrutaba como postre 
invernal tras una comida copiosa, que requería 
una cabezadita bien arropado; el «arrope». 

En los covachos y los chozos de la Sierra, has-
ta dormir y descansar supone un esfuerzo. 

Si los colchones eran brazadas de helechos y 
hojarasca, (si era de roble sería «barda»), servi-
rían además de mullido para la cama como re-
pelente de insectos. 

Cuando la fortuna permitía dormir en un jer-
gón, periódicamente los vellones de su relleno 
de lana serían apaleados para mayor esponjosi-
dad del «acamaero», que no de la cama, para ha-
cerla más amable, confortable y acogedora. 

Esto permitiría un grato descanso reparador, 
pero siempre con mesura. Evitando en lo posi-
ble amanecer ‘in albis’ y levantarse adormilado, 
para afrontar el nuevo día. Lo que en nuestro 
patrimonio cultural se denomina «amañanao» 

En el chozo, en el covacho o en la casilla, ha-
bía que abrigarse bien para dormir. Llegada la 
noche, caía el relente y había que dormir abra-
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El Covacho de las Lágrimas

T
urismo rural dicen... ‘In illo tempore’ ha-
bía más vida en el campo que en los pue-
blos.  El turismo no se conocía y lo rural, 
en su versión más áspera, era el pan de 

cada día. Pan que, dicho sea de paso, no siem-
pre se tenía. A veces era lo único que había en 
las alforjas y con el privilegio de tener vino y azú-
car con que empapar el pan, verdaderamente se 
era dichoso. 

Los más pudientes y afortunados vivían en 
los pueblos ‘de cutio’. Mientras, las familias más 
humildes o bien pasaban todo el verano en el 
monte y el invierno en el pueblo (circunstancia 
que ya era ‘de facto’ un verdadero lujo) o pasa-
ban el año entero en el monte. 

¿Aquello era turismo rural? 
Aprender a vivir sin apenas nada una vida a 

menudo corta, austera y vacía. A menudo poco 
amable vestida de una imprescindible resilien-
cia, fueron ‘mutatis mutandis’ los pilares que 
sentaron cátedra para sobrevivir. 

No pudieron decir como Neruda ‘in articulo 
mortis’ [confieso que he vivido]. Ellos no vivie-
ron. Sencillamente pasaron someramente por la 
vida. Sobrevivieron. A principios del siglo XX, la 
longevidad media en España apenas sobrepasa-
ba los 40 años.  

Quizá por eso y porque la vida les obligó a 

madurar a velocidad de vértigo, no conocieron 
infancia. La historia, impía e inmisericorde les 
robó la única riqueza que poseían. Les arrebató 
el privilegio de ser niños.  

Se estampó contra la propia historia un fras-
quito de cristal con un letrero: “Muy Frágil. Tra-
tar con cuidado. Contiene inocencia, sueños y 
magia”. 

Nacieron siendo adultos que, a veces, sólo a 
veces, tímidamente jugaban a ser niños. Con 
apenas ocho años cuidaban las ovejas y con 
quince años eran mujeres y hombres hechos y 
derechos.  

Pensemos hoy en la madurez de los quince 
años... Probablemente la amabilidad del pre-
sente, la suavidad del entorno y los grandes 
avances que tanto han aumentado la esperanza 
de vida, contribuyan a dilatar en el tiempo cada 
una de las etapas de la vida del ser humano. Des-
de la niñez a la senectud.  

Como el ciclo natural de una mariposa, que 
en pocas décadas se ha dilatado tanto la dura-
ción de su metamorfosis que necesita más tiem-
po siendo huevo, más tiempo gusano, más tiem-
po crisálida y una vida más larga cuando por fin 
se transforma en mariposa. 

No podemos pretender que los adolescentes 
de hoy con quince años tengan la madurez de 

los hombres de entonces con la misma edad. 
Sencillamente porque si intentamos abrir el ca-
pullo de la crisálida para acelerar la transforma-
ción en imago, lo mataríamos.  

La naturaleza tiene su ritmo. Unos ritmos fre-
cuentemente mutables, pero que no se pueden 
doblegar al ritmo de nuestras necesidades como 
seres humanos.  

La vida les enseñó desde muy niños a ser fuer-
tes. No tuvieron elección.  

Nosotros somos la generación que marcará 
un antes y un después en la historia. 

No estamos viviendo un mundo de cambios. 
Tampoco estamos viviendo los cambios del 
mundo. 

Estamos viviendo un cambio de mundo.  
Aprendieron que incluso en los inviernos más 

duros y gélidos que azotan el corazón del ser hu-
mano, late siempre la promesa de una nueva y 
deslumbrante primavera.  

Que hasta en las profundidades de las noches 
más siniestras y oscuras, brilla siempre la pro-
mesa de la luz en un espléndido amanecer. 

Aprendieron que en la vida se puede ser feliz 
con muy poco y se puede ser muy pobre en me-
dio de la opulencia y la abundancia y poseer só-
lo dinero. 

La verdadera riqueza del ser humano germi-
na en el corazón. 

No supieron leer ni escribir. Apenas memori-
zaron estrofas, estribillos y oraciones que nunca 
entendieron. Obligados a abrazar un credo que 
no eligieron y a adorar un Dios opaco, distante, 
vengativo y en ocasiones tirano que en nada 
contribuía a solucionar sus desdichas ni suplir 
sus carencias. 

El hambre y el frío no se subsanan rezando. 
«Cuánto te quiero perrito, pero pan, poquito» ... 

 Muchos fueron analfabetos. No conocieron 
más leyes que las que el campo marcaba, pero 
llevaban en un gesto la escritura, el visado y la 
honestidad. 

Un apretón de manos sellaba cualquier pac-
to. Tan sólido y enérgico como noble y honesto. 

Los hombres de la Sierra.  
Hombres de palabra. 
Hombres de ley. 
Hasta no hace muchas décadas el concepto 

de la salud pública y la atención primaria de sa-
lud era un privilegio no al alcance de cualquiera.  

La escasez de dinero físico y la falta de recur-
sos obligaron a las gentes del campo a subsistir 
con el trueque. 

Muchos jornaleros trabajaban «a huebra», 
cambiando la jornada de trabajo de sol a sol por 
una ración de comida y algo de dinero o viandas 
para llevar al hogar. Algunos trabajaban sin co-
mer para llevar a casa las gorjas que sirvieran de 
pitanza a la familia. 

Huevos fritos con tocino en el almuerzo eran 
un menú habitual y a mediodía el puchero de 
patatas o el cocido. En la cena, los calostros y las 
sopas de rucio. Calostros, queso y la propia le-
che excedente se cambiaba por arroz, aceite, 
azúcar y productos básicos de los que carecían.  

Una de las cabras de la piara estaba reserva-
da para el ordeño del hogar y el tentempié del 
propio cabrero. Le llamaron «la merendera». 
Cuando era de ordeño copioso y de ubre fácil, la 
producción era generosa y permitía el trueque 
con el excedente de leche. La necesidad y la es-
casez fueron en sí mismas cartillas de raciona-
miento y el embrión del trapicheo y del contra-
bando. Actividades ambas, consustanciales a las 
carencias más básicas y elementales. 

En Navidad, que era cuando las clases más pu-
dientes consumían en las cenas manjares como el 
cordero o el cabrito, se recaudaban unas perrillas 
que remendaban la  siempre maltrecha economía  
familiar. Además de la venta directa de la carne de 
los cabritos y corderos, la venta de las pieles y el 

Las labores que a modo de retablo ilustra el interior de las paredes.El laberinto de las acanaladuras por las que fluye el agua salada.El inicio del trazado de la trocha de los Covachos.

La Apretaura del Ojal. Lo que Alicia 
en el País de las Maravillas llamaría 
La Puerta de la Muchosidad. 
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zados, apretando el cuerpo contra el pecho aje-
no. Lo que venía siendo en nuestro acervo del 
Alberche “arrunchar” y «achorchar». 

Arrunchar y achorchar para no coger frío en la 
noche y evitar amanecer encogido, como los pá-
jaros y los machos de perdiz resfriados. Metían la 
cabeza debajo del ala y se quedaban como arru-
gados y mustios.  

Como si todo el peso de una manta mojada y 
pesada se hubiera vencido sobre sus hombros. 
Se decía entonces que estaban «amantujaos» 
(arrugados por una manta).  

En esos tiempos de escasez y austeridad, mé-
dicos y boticas se suplían con la medicina tradi-
cional, los sanadores y los curanderos.  

En la sierra, cada hierba tiene su utilidad, cada 
fruto su propiedad curativa y cada flor su aplica-
ción médica. Lo decía a menudo una curandera 
reputada: “No hay en Navaluenga hierba que vir-
tud no tenga». 

Y no fueron sólo leyendas de pueblo o histo-
rias de brujas. Lo describe profusamente Pedacio 
Discorides  en su Grecia natal en el siglo I DC, en 
su tratado «De la materia medicinal y los vene-
nos mortíferos». 

Los fluidos y secreciones de origen animal y 
los ingredientes de procedencia vegetal e inani-
mada, a menudo empapada de tintes mágicos 
(piedras de rayos, huesos místicos, agua) serán 
ingredientes recurrentes en las pócimas, ungüen-
tos y remedios curativos. 

Incluso hubo parajes y fragmentos del paisaje 
serrano local y vinculado que fueron ‘ex aequo’ 
predios mágicos y rincones encantados. Si hay 
un monte por antonomasia rico en enclaves má-
gicos y singulares es Trampalones. El monte em-
brujado de Iruelas.  

Entre el gran bagaje de rincones con historia y 
encanto especial de Trampalones hoy vienen a 
cuento «El Covacho de los Hacheros» y «El Cova-
cho de las Lágrimas». 

A ambos covachos se accede por la misma tro-
cha. Alicia en el País de las Maravillas diría que es 
la puerta que conecta con la muchosidad. La mu-
chosidad de Iruelas y el embrujo de Trampalo-
nes. 

En las toponimias reales es «La Apretaura de 
los Ojales» porque en la distancia, su apariencia 
angosta, hueca y ovalada, recuerda al ojo de una 
aguja. 

Esta angostura, era el acceso obligado para as-
cender al alto de la Sierra («el Birlo», que no el 
«Mirlo» por mucho que se hayan empeñado los 
topógrafos en corregir el nombre). 

Por esa trocha angosta se accedía a la vereda 
de «La Cuerda de los Cantos Coloraos», con la 

“Fuente de las Sabinas» en el sopié occidental 
dando vista a Navaluenga (quizá por eso tenga 
tan buena agua) y que ascendiendo por «El Risco 
del Lobo» llega a «Fuente Fría», las «Praderas del 
Sol» y corona por «El Canto La Vaca» y «El Canto 
del Acarraero» al «Cerro de la Escusa». 

Los guardas forestales no fueron ajenos al Ré-
gimen. Durante décadas fueron represores en el 
monte. Verdaderos reos en las demarcaciones y 
las casas forestales, que ni un sólo día podían au-
sentarse de aquellas jaulas con barrotes de oro. 

Reos que morirían prisioneros de su propia li-
bertad. 

Represores que velaban por el rigor en el cum-
plimiento de la Ley de Montes que entre otras 
muchas lindezas prohibía expresamente la reco-
gida de leñas y cándalos. 

Cuando los lugareños (que no olvidemos que 
muchos de ellos igual que los guardas vivían en 
el monte) eran sorprendidos con una carga de le-
ña, además de la multa pertinente, se les incau-
taba la leña, las sogas bien «ajarretadas» en los 
haces e incluso los hachas. 

Como todo escaseaba, lo más temido, amén 
de la multa, era la incautación de los hachas por 
lo que a menudo se dejaban escondidos en el 
monte. Ante la sospecha de la cercanía y el ace-
cho de los guardas, algunos de estos Hombres de 
la Sierra, en su condición ‘de iure’ de infractores 
facinerosos, se ocultaban al abrigo de cavidades 
rocosas naturales, bajo el amparo de los grandes 
riscos emboscados que llamaban covachos.  Era 
el caso del «Covacho de los Hacheros». 

Y muy cerquita en esa marabunta de riscales y 
farallones, en la cúspide de unas gigantescas pie-
dras caballeras rematadas en una lanchita plana, 
la erosión y los siglos han labrado una pareidolia 
en forma de pileta redonda que serviría para dis-
pensar la sal al ganado doméstico. Una de tantas 
salegas. 

A la salega se accede fácilmente desde un ce-
rrito que se alza paralelo y escalonado al risco. 

Y la parte baja presenta una cavidad natural 
en forma de una gran cueva cuyas paredes tie-
nen la corteza interna muy erosionada. 

Todo el perímetro interno de la estancia está 
surcado por serpenteantes y profundas acanala-
duras de trazado irregular que le confieren un as-
pecto de relieve en tres dimensiones extraordina-
riamente hermoso. 

Con la lluvia se filtra el agua desde la techum-
bre y escurre por los laberintos horadados capri-
chosamente en sus paredes como un retablo 
eclesiástico.  

Por acción directa de la salega del ático, el agua 
de los canales tenía un ligero sabor salado. En las 

salidas de los serpentines de las ranuras de desa-
güe, magistralmente colocadas, unas macetas de 
resinero con sus crampones de rigor recogen es-
tas aguas. 

Mezcladas con la resina que alberga en su se-
no serán la materia prima de multitud de reme-
dios de curanderos y sanadores. 

Su regusto salado y lo mágico del enclave 
atribuyen al agua virtudes mágicas, curativas y 
medicinales. Tanto brillan sus bondades que 
hasta se utiliza para lavar heridas, salazones, 
clavos, verrugas y orzuelos. Servía para lavar ta-
pones de los oídos e incluso como materia pri-
ma para emplastos, cataplasmas y líquido ma-
dre para los preparados del salado y curtido de 
las pieles. 

Aquellas macetas resineras se llamaron «testa-
rros». Los crampones que incrustados en la heri-
da del pino dirigían la resina a la boca del testa-
rro serían las «hojalatas». 

 Las hendiduras labradas en las caras de los 
pinos para su resinación se practican con la me-
dia luna, las raederas y unos útiles exclusivos de 
los resineros de Trampalones, Los Recles. 

Raederas con una morfología ergonómica y 
ambidiestra, con los extremos rematados hacia 
dentro del ángulo de corte de la herramienta y 
perfectamente afilado y limpios los bordes de 
restos adheridos. Esta operación se denominaba 
«abuzar». Es decir, eliminar el bozo, el bozal de 
restos que tapan la boca de corte de la herramien-
ta e impiden su máximo rendimiento. Si esto su-
cediera, el recle se habría «embozado». 

Para que los niños probarán cuando era me-
nester el agua de aquellas canales de la salega, se 
les decía que eran los llantos de los angelitos del 
cielo, que lloraban porque estaban tristes. Llora-
ban porque el niño estaba enfermo. Si bebía del 
agua de su llanto, se curaba y ellos dejaban de 
llorar.  

Cuando no interesaba que lo probaran, resul-
ta que el agua con el regusto salado estaba pro-
vocado por los cabreros, que orinaban en lo alto 
de la piedra… 

Aquella cavidad por cuyas paredes discurría el 
agua mágica con sabor salado sería «El Covacho 
de las Lágrimas». 

Una de las muchas joyas de nuestro amplio 
patrimonio histórico y cultural. Un legado antro-
pológico acuñado en nuestra esencia e identi-
dad. Una herencia única y valiosa cuyo recuerdo 
y consideración en nuestra memoria, debiera 
fluir con la misma naturalidad con que sus pare-
des rezuman gotas de antropología e historia. Pe-
ro no de una historia cualquiera. No de una his-
toria lejana. De la nuestra. De nuestra historia.

Heridas esculpidas en los muros por la erosión y la propia sal que surcan las paredes de la estancia.La pequeña salega en la cima del Covacho de las Lágrimas.
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